也许永远不回来，也许明天回来

白简简

死亡和爱情一样，是文学作品中写了又写的故事。

有的死亡万事俱备，临终遗言交代完毕，亲朋好友已经到齐，咽下最后一口气，与人世好聚好散；有的死亡仓促张皇，昨日还笑盈盈在你面前的人，再听到他的消息却是讣告。死亡的残酷之处在于，来不及告别，也永远补不上这一道手续。

这样的故事发生在文学作品中，起初让人看得一惊，后来却可能发现，书里不全是骗人的。

有的别离突如其来，无关年龄。宫泽贤治在《银河铁道之夜》中给我们讲述了两个少年的别离。

主人公乔班尼贫苦而孤独，而他最好的朋友柯贝内拉永远是班上最出色的，当其他孩子看上去还像小草的时候，柯贝内拉已经凭直觉长成了一棵漂亮的小树。不过，大人才比较，少年的友谊干净得像岛屿的星空。

乔班尼在山丘上睡着了，睡梦中，他和柯贝内拉乘坐火车畅游银河，沿途风景极致繁华，繁华到一旦闭眼就感到寂寞。乔班尼醒来，发现这不过是一场梦，跑下山丘回到家，却听到了一个震惊的消息——刚才还在身边的柯贝内拉，落水而亡。

黑黑的河水微波闪闪，涌流不息，漫长的银河倒映在整个河面，如在眼前，俨然果真降临人间。柯贝内拉永远都留在那条银河边上了。

有的别离有计划，有仪式，但并不知道这是为了再见还是不见。就像沈从文在《边城》里写的，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”。

湘西边境一个叫茶峒的小山城，船总的两个儿子天保和傩送，都爱上了老船夫的外孙女翠翠，“决斗”方式是浪漫的唱山歌。傩送是唱歌好手，哥哥天保自知唱不过，心灰意冷，外出闯滩做生意，不幸葬身水中。傩送因天保的死而自责，也离开了，只剩下了翠翠。

沈从文在《边城》的新题记中写道：“二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一希奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。”

这个故事后来有了很多演绎，电影、舞台剧、歌曲……歌中唱道：“男子离去时依依不舍的凝视，翠翠说等他一辈子。”如果文学中的时间是永恒的，那么时至今日，那个在月下唱歌，让翠翠在睡梦里因为歌声而把灵魂轻轻浮起的傩送，还不曾回到茶峒来。

开头就说了，书里不全是骗人的，作家写小说，也是写自己。

郁达夫在《银灰色的死》中写了一个无名无姓的二十四五岁的男子，曾经有妻子——去世了，曾经有家乡——他出国了。酗酒、买笑、放纵，只有少女静儿能触动他尚存的生息。然而，静儿不会嫁给一个穷学生，毕竟是要嫁给酒馆老板做老板娘的。他最后一次见静儿，是买了香水去送嫁礼，两人还喝了酒，第二日，被人发现因脑溢血死在路边。

他和静儿算告别了吗？对静儿来说，他活着与死亡，其实已无多大差别，而从贯穿全文毫无生气的主题色银灰色来看，他与世界有没有告别仪式，似乎也不太重要。尽管无名无姓，但郁达夫显然在主人公身上投射了自己的情感和体验，苦闷、压抑。郁达夫最终的死亡，发生于苏门答腊的丛林，没有记录，没有遗迹。

其实对待死亡，东方人并不全是伤悲，专事扫墓祭祀的清明节，设在仲春暮春之交，这是一个生机勃勃、吐故纳新的季节。有的别离发生时，大家都青春年少，明明知道千山暮雪，一别无期，但并不妨碍为了心中所念而决然离开。

童年时的小伙伴已经是别人的丈夫，师父也死了，与好友分别，李文秀骑着白马一步步回到中原。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”

李姑娘后来怎么样了，金庸没告诉我们，他老人家也已经大闹一场，悄然离去。写尽了江湖儿女的金大侠，没有留下公诸于世的遗言，不过这一点儿也没关系，江湖儿女还在热热闹闹地恋爱闯荡，没有告别，思念也如芳草，春风吹又生。

本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（）