陨石雨引发毛主席少有的感慨，三大陨石惊世，三伟人此年相继逝世

吉林陨石雨是1976年3月8日下午发生在中国吉林省吉林市北郊的一次流星雨天文事件。在天崩地裂的轰鸣中，一个大火球在白天从天而降，随即分裂成许多小火球，随后许多陨石落地。

其中有三块陨石非常巨大，分别被命名为吉林一号、二号、三号。其中的一号陨石，重达1770公斤，体积为117x93x84立方厘米，是全世界至今为止发现的最大的一块石陨石。一号陨石陷入地下达6.5米深，腾起的蘑菇云高达50多米，溅起的碎土块最远达150米，造成的震动相当于1.7级地震。

经测定，吉林陨石雨的母体原是太阳系火星与木星之间小行星带中的一颗行星，年龄约为四十六亿年。大约800万年前，在一次剧烈的天体撞击事件中，吉林陨石从距母体表面约20公里深处被撞击出来，改变了运行轨道，形成了一个新的椭圆形轨道，近日点1.4亿公里，远日点4.1亿公里，同地球轨道有了交叉，使其同地球相撞成为必然。

吉林陨石属于橄榄石，即古铜辉石球粒陨石。它由近40种矿物组成，含有18种元素，是极为珍贵的宇宙样品。这次陨石雨，是世界上目前为止最大的一次，共收集到的陨石标本有138块，总重量达2616公斤，覆盖面积超过了500平方公里。吉林陨石雨降落时，铺天盖地，呼号之声几百里以外清晰可闻。落地的巨响和震波，震碎了无数居民住宅的玻璃。场面之宏大，声威之巨猛，如同原子弹爆炸，然而，竟未造成一人一畜的伤亡，可谓奇迹中的奇迹。

1976年4月21日，新华社长春电发出了这一震惊世界的消息：最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。“今年3月8日下午，宇宙空间一颗陨石顺地球绕太阳公转的方向，以每秒十几公里的速度坠入地球大气层中。由于这颗陨石与稠密的大气发生剧烈的摩擦，飞至吉林地区上空时，燃烧、发光、成为一个大火球，于8日15时01分59秒在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸。陨石爆炸后，以辐射状向四面散落。”

4月22日，听到这个消息的毛泽东当时带着少有的感慨，少有的激动，对身边的护士小孟说：“天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人哩。三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头，折过旗杆。大人物、名人，真是与众不同，死都死得有声有色，不同凡响噢。”不过，接着毛泽东又以他一贯的唯物主义史观自言自语：“不过，要是谁死都掉石头，地球恐怕早就沉得转不动了……”这一天下午，他不止一次地站到窗前，望着渐渐昏暗下来的天空，每次时间都很长很长。

仿佛那神秘昏暗的天空上，有谁书写了只有他才读得懂的文字。

新中国开国三伟人——周恩来、朱德、毛泽东，在这一年相继逝世，逝世日分别是1976年1月8日、7月6日，9月9日。（刘继兴）